דמיינו רופא שהוכשר ברפואה מערבית בבייג'ינג של אמצע שנות החמישים. מאחוריו שנים של אנטומיה, פיזיולוגיה, פתולוגיה ואבחנה. עכשיו הוא נשלח ללמוד רפואה סינית, ומניחים לפניו את שאלות הבסיס (Su Wen). כבר בתחילת הדרך הוא פוגש שיחה על דרך החיים של הקדמונים, יין ויאנג, ארבע העונות, תמצית וצ'י. בהמשך יגיעו איברים אוצרים, ערוצים, פעימות, יחסי האדם והשמים, חמש התנועות, ששת הצ'י, רגשות, מזון ומחלות. אין פרק ראשון בשם "מהו צ'י", אין אחריו רשימה מסודרת של סוגי הצ'י, ואין טבלה אחת שמרכזת עבורו את כל תפקידי האיברים. אם יפתח את דיון על פגיעת פתוגן (Shang Han Lun), הוא ייכנס כמעט מיד למהלך קליני של סימנים, השתנות וטיפול; ואם יפתח את קאנון שמונים ואחת הקושיות (Nan Jing), גם שם יגלה שהמחבר מניח שהקורא כבר מכיר עולם רפואי שלם ורק אז מתחיל לשאול עליו שאלות. כתבי היסוד שעליהם נבנתה הרפואה הסינית פשוט לא נכתבו כספרי מבוא מודרניים.
זו הייתה אחת הבעיות שעמדו בפני סין בשנות החמישים. לאחר הקמת הרפובליקה העממית הסינית ב-1949 היה צורך לבנות מערכת בריאות רחבה, להסדיר הכשרת רופאים ולהחליט מה יהיה מקומה של הרפואה הסינית בתוך המדינה החדשה. באמצע העשור קיבלה הרפואה הסינית תמיכה הולכת וגוברת מן ההנהגה, ואחד המהלכים החשובים היה דווקא שליחת רופאים שהוכשרו ברפואה מערבית ללמוד אצל רופאים סינים מנוסים. ב-1954 קרא מָאוֹ דְזֶה־דוֹנְג (毛澤東, Máo Zédōng) לקדם מהלך כזה; ב-1955 נפתח בבייג'ינג מחזור ארצי של רופאים מערביים שלמדו רפואה סינית במשך יותר משנתיים; וב-1956 נוסדו בבייג'ינג, שנגחאי, גואנגג'ואו וצ'נגדו ארבע מכללות לרפואה סינית. בתוך זמן קצר היה צריך להפוך ידע שנבנה במשך דורות למערכת שאפשר ללמד בתוך מסגרת מסודרת של מקצועות, שנות לימוד, בחינות וספרים.
הקלאסיקות לא נעלמו. הקאנון הפנימי של הקיסר הצהוב, דיון על פגיעת פתוגן, תמצית העיקרים מארון הזהב ורפואת מחלות החמימות המשיכו לקבל מקום חשוב בתוכניות הלימוד. אבל לצד הקלאסיקות נדרש עכשיו אמצעי נוסף: ספר שיוכל למסור לתלמיד תמונה מסודרת של עולם שהוא עדיין אינו מכיר. אם מושג הצ'י מופיע בעשרות הקשרים שונים לאורך שאלות הבסיס, הציר הפלאי, קאנון הקושיות וחיבורים מאוחרים יותר, אפשר לאסוף את החומר ולהציגו בפרק אחד. אם תפקידי הכליות מתוארים במקומות שונים, אפשר לרכזם תחת כותרת אחת. במקום שהתלמיד ירכיב את התמונה בהדרגה מתוך הספרים, ספר הלימוד יכול לתת לו תחילה את התמונה.
מבחינה חינוכית יש בכך היגיון עצום. אפשר להכשיר מספר גדול של תלמידים, ליצור שפה משותפת בין מוסדות שונים, לקבוע מה נחשב ידע בסיסי שכל רופא צריך להכיר, ובעיקר לאפשר גם למי שהגיע מעולם הרפואה המערבית לקבל מפה ראשונית של העולם שאליו הוא נכנס. אלא שכדי לצייר מפה צריך לבחור. צריך להחליט אילו משפטים מן הקאנון מייצגים את תפקידו של איבר, כיצד לחבר בין מקורות שנכתבו בתקופות שונות ומה לעשות כאשר רופאים גדולים אינם מסכימים ביניהם. ספר לימוד אינו יכול לפתוח בכל עמוד מחדש מחלוקת שנמשכה מאות שנים; הוא חייב לבחור ניסוח, לקבוע סדר ולהמשיך הלאה.
מכאן נולדה בהדרגה שכבה חדשה בין התלמיד לבין הכתבים. בעבר אפשר היה להתחיל מן הקאנון ולבנות ממנו הבנה. עכשיו אפשר היה להתחיל מספר שמסביר לתלמיד מראש כיצד יש להבין את הקאנון. זה שינוי עדין יותר מן הטענה שלפיה מישהו "המציא את ה-TCM", אבל הוא גם הרבה יותר מדויק. המושגים עצמם לא נולדו בשנות החמישים. יין ויאנג, חמש התנועות, האיברים, הערוצים, סוגי הצ'י והבחנה בין מצבי מחלה קדמו למדינה הקומוניסטית במאות ואף באלפי שנים. גם הרעיון שמטפלים בשני חולים באופן שונה משום שמכלול הסימנים שלהם שונה אינו המצאה של ספרי הלימוד המודרניים. דיון על פגיעת פתוגן בנוי כולו על הבחנות כאלה, ורפואת שושלות ג'ין-יואן ורפואת מחלות החמימות פיתחו מסגרות חדשות להבנת מחלה הרבה לפני המאה העשרים.
החידוש הגדול היה אחר: הניסיון לקחת מאות שנים של קאנונים, מסורות קליניות, אסכולות, פירושים ומחלוקות, ולהעמיד מהם גוף ידע בסיסי, אחיד וסדור שאפשר ללמד בכל מוסד. בתקופות קודמות רופאים ערכו, פירשו וארגנו מחדש חלקים מן המסורת לצרכים מסוימים; המדינה המודרנית נזקקה למשהו רחב יותר. היא הייתה צריכה מערכת שמסבירה, עוד לפני הצלילה אל הקלאסיקות, מהי הרפואה הסינית עצמה.
מכאן החלה להתגבש צורה שאנחנו מכירים היטב כיום: תחילה יין ויאנג וחמש הפאזות, אחר כך האיברים האוצרים והמאפסנים, צ'י, דם ונוזלי הגוף, הערוצים, גורמי המחלה, מנגנוני המחלה, אבחנה ועקרונות טיפול. הסדר המדויק השתנה בין ספרים ומהדורות, אבל עצם הרעיון נעשה מוכר כל כך עד שקל לשכוח שאין ספר עתיק אחד הבנוי כך.
כאן מטפורת ה"מפה" נעשית שימושית. המפה אינה שקר; להפך, היא בנויה מן השטח ומאפשרת לנו להתמצא בו במהירות. היא אומרת לנו היכן הנהרות, היכן ההרים ואיך מגיעים ממקום למקום. בלי מפה קל מאוד ללכת לאיבוד. אבל המפה גם מעלימה דברים: היא אינה יכולה להראות כל שביל וכל שינוי בנוף, והיא מחברת בקו אחד דברים שבשטח רחוקים זה מזה ומפרידה בגבולות ברורים בין אזורים שבמציאות היחסים ביניהם מורכבים יותר.
כך גם ספר הלימוד. כאשר הוא אומר לנו "אלה תפקידי הכבד", הוא עושה עבורנו עבודה עצומה של איסוף, בחירה וסידור, אבל הוא גם מסתיר את העובדה שהתפקידים הללו לא נמסרו בהכרח יחד באותו מקום, שאחד מהם הודגש בתקופה אחת ואחר בתקופה אחרת, הם לא בהכרח מציגים רעיון זהה ושמאחורי משפט קצר בספר הלימוד עשויות לעמוד מאות שנים של קריאה ומחלוקת.
אנחנו רגילים ללמוד תחילה את המערכת ורק אחר כך, אם נבחר בכך, לפתוח את הספרים שמהם היא נבנתה. הרופא המלומד של התקופות הקדומות פגש את הדברים בכיוון אחר: הוא קרא את הכתבים, השווה ביניהם, למד את הפרשנים ומתוך כל אלה בנה בהדרגה את המערכת.
המעבר מן הספרייה אל ספר הלימוד היה אחד ההישגים הגדולים של הרפואה הסינית במאה העשרים. הוא אפשר להפוך גוף ידע עצום, רב־שכבתי ולעיתים סותר למערכת שאפשר ללמד למספר גדול מאוד של תלמידים. אבל מהרגע שהמפה נמצאת בידינו לפני שפגשנו את השטח, קל מאוד לשכוח שהיא מפה. וזה שינה לא רק את הדרך שבה לימדו רפואה סינית, אלא גם את הדרך שבה דורות של מטפלים למדו לראות אותה.
